Once Upon a Very Special Time

Composée à l’origine par Verne Langdon durant les dernières années de sa carrière, cette mélodie apparaît ici sous une forme essentiellement instrumentale. Quelques respirations viennent ponctuer le morceau, comme le souffle d’un homme âgé feuilletant l’album de sa propre existence.

Les arrangements délicats d’Ølaf mettent admirablement en valeur la nostalgie contenue dans la composition. Entre orgues vintage, nappes feutrées et textures analogiques, le morceau semble surgir d’un générique de feuilleton français des années 1960 ou 1970. Une parenté qui n’aurait sans doute pas déplu à Verne lui-même, dont plusieurs proches soulignaient volontiers la sensibilité très européenne, voire très française, de certaines de ses compositions. Porté par cette atmosphère douce et mélancolique, Once Upon a Very Special Time agit comme un album-photo musical. Le temps ralentit. Les souvenirs défilent. Et le conte peut enfin commencer.

Cette capacité de Carnival of Souls à changer de costume n’aurait certainement pas surpris son créateur. En 2006 déjà, Verne lui consacrait l’album Carnival of Souls Collection, véritable laboratoire musical où le thème se déclinait sous des formes multiples : orgue de théâtre, boîte à musique, clavecin, versions orchestrales ou encore arrangements plus expérimentaux. Une démonstration éclatante du caractère profondément cinématographique de son écriture.

La consécration viendra quelques années plus tard, hélas à titre posthume, lorsque la version originelle à l’orgue sera utilisée dans la bande originale de la série American Horror Story (saison 4 – Freak Show – 2014). Comme si ce vieux manège hanté continuait inlassablement de tourner dans l’imaginaire collectif. 

La première partie développe la profonde mélancolie du thème. Des créatures semblent émerger de l’obscurité tandis que grondent d’étranges bruitages, ponctués de surprenants passages de human beat-box. Comme dans un vieux film d’horreur, une porte grinçante nous entraîne ensuite vers le second mouvement. Nous pénétrons alors dans une féerie macabre et burlesque peuplée de spectres facétieux, de farfadets turbulents et de créatures sorties tout droit des attractions hantées de l’âge d’or hollywoodien.

Enfin, le troisième mouvement opère une métamorphose inattendue. Brock Branan y déploie ses élégants riffs de guitare surf, transformant peu à peu les ombres inquiétantes en personnages de carnaval. La mélancolie initiale se dissipe alors dans une euphorie légère et presque insouciante, comme si les monstres eux-mêmes avaient décidé de quitter le cimetière pour rejoindre la piste de danse.

Cette réussite doit beaucoup aux talents conjugués des musiciens réunis autour du projet. Gina Lebedeff interprète avec finesse les différentes parties de clavier, Brock Branan apporte sa touche californienne sur le final surf-rock, tandis qu’Ølaf relie l’ensemble par un remarquable travail rythmique et sonore, fidèle à l’esprit de Verne Langdon.

Ainsi, cette Borklesque Toccata & Fugue constitue une adaptation de la célèbre œuvre de Johann Sebastian Bach telle que J.S. Bork aurait sans doute aimé l’entendre : irrévérencieuse, extravagante et délicieusement absurde. Une manière amusante d’évoquer la passion de Verne Langdon pour la grande musique.

Notons enfin la présence du Maestro en personne qui, grâce aux technologies du XXIᵉ siècle, chante ici en duo avec son rejeton français. Les parties vocales originales de Verne ont en effet été extraites et restaurées par Ølaf, qui a également récupéré plusieurs ponctuations orchestrales de l’enregistrement d’époque. Il en résulte une œuvre située à mi-chemin entre la reprise, le remix et la collaboration posthume, comme si deux générations d’artistes partageaient la même scène à travers le temps.

Pour cette nouvelle incarnation, Lapinu et ses complices ne se contentent pas d’une simple reprise. Grâce à un véritable travail d’orfèvre numérique, Ølaf parvient à extraire de l’enregistrement original la voix de J.S. Bork ainsi que plusieurs éléments instrumentaux, notamment certains cuivres emblématiques. Le résultat tient autant du remix que de la réorchestration, permettant à Verne Langdon de chanter symboliquement en duo avec son héritier lagomorphe.

Autour de cette rencontre impossible à travers le temps, Gina Lebedeff apporte ses claviers élégants tandis que Brock Branan colore l’ensemble de ses interventions guitaristiques. Ragtime, swing rétro et arrangements contemporains se mêlent ainsi dans une célébration joyeuse de l’esprit Borklesque. Plus qu’un hommage, Golden Years devient un dialogue entre générations, comme si Verne Langdon avait accepté, le temps d’une chanson, de remonter sur scène aux côtés de ses amis français.

Tag-a-Long

Après les extravagances de Borklesque Toccata & Fugue, le voyage retrouve une tonalité plus intime avec Tag-a-Long. Exhumée des archives et partitions de Verne Langdon, cette composition ne semble jamais avoir fait l’objet d’un enregistrement officiel par son auteur. Pourtant, elle porte en elle plusieurs thèmes chers à son univers.

La chanson raconte l’histoire simple d’un enfant suivi par un chien errant. Un sujet modeste en apparence, mais qui touche à une expérience universelle : celle de l’amitié spontanée entre un enfant solitaire et un animal devenu compagnon de route. Une scène que l’on croirait sortie d’un vieux feuilleton américain ou d’un film familial des années cinquante, où l’aventure commence souvent au détour d’un chemin poussiéreux.

Lapinu a choisi d’en proposer une version instrumentale, simplement ponctuée d’aboiements. La mélodie se suffit à elle-même pour raconter l’histoire. Portée par une guitare folk, des sonorités d’orgue et d’accordéon évoquant les fêtes foraines de la jeunesse de Verne, elle baigne dans une douce mélancolie.

Après le climax de la Toccata, cette parenthèse agit comme un moment de respiration. On y retrouve le regard tendre que Verne portait sur les souvenirs d’enfance, les animaux et les petits bonheurs du quotidien. Derrière sa simplicité apparente, Tag-a-Long apparaît ainsi comme l’un des morceaux les plus touchants de l’album : le souvenir d’un compagnon à quatre pattes marchant fidèlement aux côtés d’un enfant qui ne savait pas encore que les plus belles aventures sont parfois les plus discrètes.

Lorsque Verne propose à Lapinu d’en réaliser une adaptation française, il l’encourage à s’approprier pleinement le texte. Il suggère même de remplacer la jetée de Santa Monica par un lieu français capable d’évoquer une émotion comparable. Originaire d’Armorique, Lapinu pense alors tout naturellement à La Côte d’Amour, dont le nom possède en outre une musicalité proche du fameux « The Old Santa Monica Pier » de la version originale. Ainsi naît la formule : « La Côte d’Amour qui m’attire ».

Comme dans le texte de Verne, le manège devient ici un puissant déclencheur de souvenirs. Les chevaux de bois aux couleurs effacées, l’orgue de barbarie et le coucher de soleil composent un décor où se mêlent nostalgie et introspection. À travers cette promenade entre passé et présent, le narrateur mesure le temps écoulé, jusqu’à ce dernier tour de manège qui symbolise à la fois la fin de l’enfance et la fragilité des rêves que la vie n’a pas toujours permis d’accomplir.

Fidèle à l’esprit du texte de Verne, cette adaptation évoque le regard d’un homme arrivé à l’automne de sa vie, contemplant ses souvenirs d’enfance comme les fragments d’un miroir brisé. Le manège devient alors le symbole du temps qui passe, des rêves qui tournent inlassablement et des joies simples qui continuent d’éclairer la mémoire.

Musicalement, Michel Pardeshi accompagne ce voyage intérieur grâce à un orgue délicat évoquant les anciens limonaires et les orgues de barbarie des fêtes foraines d’autrefois. Le clip vidéo, tourné durant l’été 2008 sur la Côte d’Amour, réunit quant à lui de nombreux amis de l’aventure lapinesque. On y retrouve notamment P’tit Père Bouchon et son authentique orgue de barbarie, ainsi que Sarah Lepoche-Duchêne, qui prête sa voix à l’enregistrement et participe au tournage accompagnée de sa famille. Ce tournage demeure le souvenir d’une journée lumineuse où artistes, figurants, cameramen et forains partagèrent un moment de complicité au bord de l’océan.

Tant et si bien que cet album aurait pu se terminer ainsi : en contemplant le coucher de soleil sur l’océan, bercé par le ressac des vagues et les cris des enfants jouant au loin…

Mais au-delà de l’album lui-même, cette aventure constitue surtout l’aboutissement d’une promesse. Celle née quelques années plus tôt lorsqu’un « petit lapin face à un géant » prit contact avec l’un de ses héros. Malgré les quelque 8 800 kilomètres qui les séparait, les deux artistes se retrouvèrent comme une évidence autour d’un même rêve, rejouant à leur manière la vieille fable du maître et du disciple.

Finalement, cet album ne réalise-t-il pas le rêve secret du magicien : sortir un lapin de son chapeau pour surprendre les habitués du Hat & Hare Pub une dernière fois ? Et si ce tour de prestidigitation s’est finalement produit, c’est grâce à la générosité de tous ceux qui ont embarqué dans l’aventure.

Le rideau peut maintenant tomber. Les lumières du carnaval s’éteignent doucement. Mais quelque part, derrière le brouillard, un orgue lointain joue la mélodie d’un vieux manège, celui du Carnaval des Âmes.

a tribute by LAPINU & Friends